La senda de hoy no parecía muy complicada: subir a un mirador privilegiado de Ordesa. Y, además, iba con su hijo.

—Luis —le dijo—, hoy madrugaremos, que luego hace mucho calor.

Allá partieron, subiendo y subiendo. Luis, el primero, en cabeza, lo cual no dejaba de ser frustrante para Juan: «Joder, lo que tira este muchacho; y eso que no hace nada el resto del año». Luis, por su parte, se dijo: «Creo que me estoy pasando de frenada; si sigo así, voy a llegar reventado».

—¡Papá, tira delante, que estoy yendo muy deprisa y no me sigues!

—Venga, anda, que los dos sabemos que estás muertito; ya marco yo el paso —respondió Juan.

Y así subieron y subieron. Los dos, paso a paso.

La vista, preciosa. El sinsabor, curioso. Juan se dijo: «Media vida adulta haciendo deporte y este chaval aguanta lo mismo que yo». Y luego, en voz alta:

—¡Luis! Si hicieras más deporte, me dejarías tirado. ¡Si yo tuviera ahora tu edad!

Luis, reflexivo, respondió:

—Papá, tú tuviste mi edad y no hacías nada, así que no te lamentes de lo que no hago o, más bien, de lo que no hiciste. Disfruta lo que haces ahora.

Juan se quedó perplejo, sorprendido y quizá apenado.

—Sabes, Luis, tienes razón, pero me apena no haber empezado antes… No sé si es un error o no.

Luis le cortó, con esa forma de expresarse que escondía un cierto humor interno:

—Padre, eres lo que eres, así que no insistas. Al menos puedes seguir subiendo. Mira el paisaje y bajemos.

Y así miraron el paisaje, reconfortante e intenso. Luego poco a poco, y con más aire en los pulmones, comenzaron el camino de bajada, a la vez que hablaban del paso del tiempo e insistían, una y otra vez, en lo mal que se bajan las cuestas, en el hambre que tenían y en cómo apretaba el sol.

Tanto era el caso, que una vez, con nueve o diez años, cuando iba al colegio con mi madre y mi hermano pequeño y vimos a un hombre arreglando una antena de televisión en las alturas, mi madre me dijo “anda que si te toca trabajar de eso”… a lo que rápidamente respondí “¿para qué crees que estudio?”.

No se trataba, en absoluto, de un acto de orgullo, o de superioridad, sino de la constatación de un hecho: hay cosas para las que era, y soy, incapaz, bien sea por un tema psicológico o físico.

Estudiar no fue más que algo natural. A lo que, sin duda, fui animado, pero que estaba alineado con mis necesidades y mis capacidades.

Esta forma de enfocar quién soy y por qué, siempre me ha marcado: no por estudiar hay una especie de derecho a “cobrar más”, solo a trabajar de otra manera más ajustada a quien soy. Y lo de cobrar pues dependerá del qué, del cuándo y de muchas otras cosas.

En cualquier caso, era mi camino, al igual que otros tomaron el suyo. Simplemente aproveché mis capacidades, ponderé las alternativas (el qué) y fui consciente de mis limitaciones, al igual que los otros son conscientes de las suyas.

La verdad es que lo que te depara el futuro depende tanto de eso como de los que te rodean, de ser bueno en lo que haces (aunque eso es consecuencia de lo primero), de cómo eres y, cómo no, de la suerte o, si se quiere, del momento. Como sobre lo último no se tiene control, al menos intentemos aprovechar lo que somos.

PD: La vida es curiosa, al final Teleco. Eso sí, las antenas nunca se me dieron demasiado bien.

Velerín es un barco velero, famoso en el mundo entero, que navega por el norte y por el sur, por el este y por el oeste. Por tierras conocidas y desconocidas. Hoy le acompañan sus amigos …

Le acompañaban mis hijos, claro, los valientes e intrépidos capitanes del barco.

Este era el ritual de todos los días a la hora de la comida, no había - ni hay - tele en la cocina. Sólo mis hijos, yo y nuestro barquito velero.

Con Velerín navegábamos por los siete mares. Descubrimos, cuando eran muy pequeños, un mundo lleno de letras imaginarias, cómo se ordenaban y cómo tenían intensas discusiones con los habitantes de una isla vecina: los números.

Con Velerín, crecieron, crecimos, descubrimos seres que vivían dentro de volcanes, otros que no necesitaban oxígeno para respirar. Bacterias extremófilas, malvados virus y otros no tan malos.

Viajamos por el espacio. Aprendimos que la gravedad era como una cuerda; que una vez hubo un planeta loco, Marte Loco, que se chocó con la Tierra; que había una malvada nube llamada Oort cuyo único objetivo parecía ser lanzarnos cometas y asteroides, pero que afortunadamente los pedos de Júpiter se encargaban de protegernos - aunque había que acercarse siempre con la nariz tapada - ; que en el centro de la galaxia vivía Negrón y que con mucha imaginación podíamos utilizar el cinturón de Orión para protegernos de todo lo malo.

Viajamos por el tiempo o en el tiempo, hablando de lo visible y lo invisible, de que, en función de lo rápido que rebotaras, podía ser que no te viera tu hermana.

Cruzamos los espejos, los de Alicia y otros que nos llevaban a mundos nunca antes descubiertos.

Mediodía tras mediodía, durante muchos años, Velerín nos acompañaba, mientras crecíamos, mientras crecían.

Hasta que llegó el día en que Velerín dejó de navegar, ya no tenía sentido, los grandes pilotos se hicieron mayores y el barquito aparcó en los sueños, esperando tiempos mejores.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Leía el otro día que el primer cuarto del siglo XXI ha sido mucho peor de lo que esperábamos. Con independencia de que, en realidad, el primer cuarto terminará el año que viene no se qué pensar.

Quizá sea ceguera, o visión microscópica, pero para mi este primer cuarto, no ha sido sino el paso de ser un niño a un padre; de asumir que los sueños de la infancia y la primera juventud se ven superados por el mundo que nos rodea; de asumir que el mundo no es el que era. Lo cual, dicho sea de paso, no quiere decir nada en si mismo.

Si, hemos sido testigos de un cambio de paradigma pero, sobre todo, hemos sido testigos de nuestro crecimiento.

Crecer no significa dejar de soñar, quizá si cambiar los sueños y sobre todo hacer frente a los miedos que nos provoca el descontrol sobre lo y los que nos rodean. Pero, eso es, precisamente lo bueno. Que crecemos, siendo quienes éramos aunque quizá algo endurecidos por el devenir del tiempo.

Quizá sólo sea que este año ya he cumplido los 50, así que dejo el rollo y os deseo

¡Muy feliz 2025!

Eso le dije ayer a mi hijo viendo por decimoquinta vez Parque Jurásico y la escena en la que John Hammond ofrece financiar las excavaciones durante tres años si acuden a la isla.

La escena, bajo la inocente apariencia de quien deja caer la cosa, esconde un drama... perseguir sueños supone asumir, en muchos casos, vivir con incertidumbre, tensión y hacer cosas que no quieres.

No todo el mundo vale, ni está dispuesto.

La cara que me puso, un poema. Pero como también le he dicho muchas veces... lo que no se puede es vivir suponiendo que vas a tener suerte, sólo porque tú lo vales.

Tomando prestado el significado que Michael Ende dio al "Haz lo que quieras" grabado en "Áuryn"; si esa es tu verdadera voluntad, ¡adelante! Pero se consciente de las dificultades y sinsabores, aunque el camino este lleno de momentos de plenitud.

No debería y menos con la experiencia que tengo. Pero todavía hay veces que me sorprendo pensando que el "mundo" empezó el día que nací, o, por lo menos, en el que empecé a trabajar...